domingo, 31 de octubre de 2010

La Nada Sagrada de Iván Oñate

¿Será cierto aquello de que el poeta es el único ser que corre impaciente hacia su propia catástrofe? Con esta pregunta, Iván Oñate (Ecuador, 1948) nos introduce a un mundo de constante arrebato. La Nada Sagrada, en su 2ª edición, nos entrega versos inquietantes, palabras que se introducen debajo de la piel para jugar con ella y provocar el desasosiego constante por su lectura.

El poeta tiene que nacer y morir en cada poema’, esta cita que enmarca la anécdota en la que Iván sufrió un naufragio, abre el camino para que cuente que el sentir que el agua lo sumergía para después emerger de ella no fue una cercanía con la muerte, sino un volver a nacer. 'Recordar el instante en que estaba en el vientre materno, sentirme solo nuevamente', comenta al tiempo que sus ojos brillan y su voz tiembla. Y sí, los escritos de Oñate son como los versos que te invitan a morir y renacer al mismo tiempo.


"Iván Oñate durante su presentación en la FIL del Zócalo de la Cd. de México" - Sarai Robledo 2010

Y así lo hizo un día antes de la clausura de la Feria Internacional del Libro del Zócalo de la Ciudad de México, en la que Iván leyó fragmentos de algunas crónicas que ha escrito sobre sus experiencias en México. Al respecto, Oñate no se cansa de decir cuánto ama este país: 'es como mi segunda patria', comenta. Sus crónicas apuntan a detalles que sólo alguien que ve desde fuera podría notar, pero tienen la misma calidez de quien vibra y comparte nuestra cultura.


La calle de Donceles, Germán Valdés ‘Tin Tan’ y demás figuras del cine y la cultura popular mexicana, fueron quienes se dieron cita en las líneas que escribió y leyó Iván para los presentes. Todos los que nos dimos cita en la carpa Juan Gelman viajamos a un mundo paralelo en el que sólo había espejos de nuestra cultura; Iván Oñate provocó en los asistentes risas, sobresaltos y reflexión sobre cómo vivimos los mexicanos a través de los íconos que nos han acompañado por años.


Entre las múltiples presentaciones de Iván en México, se encuentra la lectura que realizó en la Casa Universitaria del Libro de la UNAM, en la que dejó claro que su poesía es poesía fuerte, directa y sin posibilidad al escape.


"Iván Oñate" - México, Sarai Robledo 2010.

Platicar con él lleva irremediablemente a sus libros, cada anécdota que cuenta deja claro que es un narrador nato y un poeta irremediable. Su voz firme con sabor a tango nos cuenta que grabó un disco de este género, que acaba de actuar en una película junto a la afamada actriz Geraldine Chaplin y que disfruta mucho cuando sus alumnos de semiótica y literatura hispanoamericana de la Universidad Central de Ecuador disienten de lo que él les plantea.


Sin más, comparto con ustedes un cachito de 'La Nada Sagrada' para que sus letras, así desde la nada, inunden sus miradas, trastoquen sus conciencias y enciendan la piel que los cobija.


La precisión del infierno

Hasta que un amanecer

despertarás

invadido por un fuerte dolor a chamusquina,

a carne

que se asa viva.


Desconcertado

apartarás las cobijas y observarás

que eres tu propia leña y

tu propia llama. Abrasado por la sed,

en medio de la oscuridad,

huirás por largos pasillos

en busca de una puerta o una ventana,

porque en tu sangre

ya escuchas el silbato de los trenes que regresan

hambrientos

de carga explosiva. Trenes que vuelven

desde los confines del infierno

con sus vagones vacíos,

anhelantes

de cadáveres frescos,

de pasiones vivas,

de aretes arrancados de las orejas,

de pañuelos que se abren como flores podridas

y donde se retuercen, desesperados,

los gusanos de la ira,

los versos que un día ataste a su corazón, a su muñeca,

o a su destino.


Con la lengua en llamas

acertarás a dar un folpe de puño

contra el cristal de la ventana

y buscarás un filo de aire,

un filo de augja,

un relámpago que corte de cuajo

la agonía.


¡Evohé!


Entonces

comprobarás que tneías alma, porque

al escapársete

sentirás la eyaculación de Dios

o del mismo diablo:

una estampida de ratas huyendo por tu sangre

en búsqueda de una salida.


¡Evohé!


Y verása tu dolor empequeñecerse,

recogerse en un rincón

como un cachorro de perro,

de fiera,

o de hombre desnudo.


Un cachorro que lame

del astillado cristal:


Un poco de sombra,

un poco de alivio.


* Gracias a Iván Oñate por compartir un insante de su nada sagrada...

miércoles, 27 de octubre de 2010

2 Poemas

CAFÉ DE POLANCO

En un café de Polanco,

la perfección es el engaño

que sólo dos comparten.


Expresso y té verde,
cómplices exactos
para el encuentro de las miradas
de principio y fin de siglo
que buscan hacer con ellas
la eternidad de un instante.

***

HOJAS

Tiro las hojas blancas al viento
para que se lleven con ellas su sonido...


Sarai Robledo, Oct. 2010

jueves, 14 de octubre de 2010

Cuando Tenga la Tierra…

Sabes que una persona te hace bien cuando, junto a ella, te sientes libre, tranquilo, cuando te ayuda a crecer y a crear.

Sabes que una persona te hace bien cuando, junto a ella, sientes que las fronteras no existen, cuando se miran a los ojos y pueden ver su corazón latiendo.

Sabes que una persona te hace bien cuando, junto a ella, la vida pareciera que se simplifica en un mar de complicadas aristas, mismas que puedes develar junto a esa otra persona.

Yo, afortunadamente, cuento con muchas personas que me hacen bien y a todas ellas las y los quiero mucho.


Es junto a estas personas que he podido crecer y romper miedos; justo unos días atrás me encontré con una persona a la que hace mucho no había visto (cerca de un año). La musicalidad de su cuatro venezolano me llevó a ella y, al sentarme a su lado, comenzamos a cantar.


Confieso que soy una cantante frustrada y que me gustaría hacerlo; no obstante, sé que estoy muy lejos de serlo. Esto no fue impedimento para que, junto a ese cuatro venezolano rasgado hábilmente por mi amiga, entonara una canción que cantara un año atrás con ella durante el viaje que hicimos juntas a los Andes.


Ese encuentro fue la semilla para (re)pensar que en un futuro no muy largo, en el que todos realmente tengamos la tierra, podremos hacer todo lo que nuestros miedos no nos han permitido hacer.


Dejo entonces la grabación que hicimos con el celular no con la promesa de que será una gran interpretación (pues, como ya dije, no canto nada-nadita); pero sí en espera de compartir el mágico momento en el que la música fue el pretexto para sembrar otra semilla en el corazón del otro, del que nos hace bien.




Gracias semillas.

miércoles, 6 de octubre de 2010

El Jardín de las Delicias

Déjame llevarte al jardín de las delicias,
aquel en el que todo sucede sin tu consentimiento,

en el que no sabrás qué te ocurre

sino hasta que te despiertas perdido en la nada.


Déjame llevarte al jardín de los deseos,

aquel en el que todo pasa cuando pides a gritos que nada ocurra,

en el que nadie pronunciará tu nombre

y en el que nadie sabrá cuáles fueron tus pecados.


Déjame llevarte al jardín de los olvidos,

aquel en el que todos recordarán lo que has olvidado,

en el que contaremos las hojas muertas

de tus batallas ganadas.


Déjame llevarte al jardín de los entierros,

aquel en el que tú y yo no nos conocemos,

en el que nunca nos miramos,

en el que nunca hicimos explosión en un campo de luces.