Un hombre

***

Hubo un hombre que terminaba todas sus cartas escribiendo: te beso infinitamente…

***

El método más escalofriante es sólo para saber si él es humano.

***

La prueba de que él era humano se perdió en la única lágrima que derramó cuando te fuiste.

***

El hombre se tornó mortal, mas no supo de su existencia hasta que murió. 

***

El hombre compró una vida, pero no le alcanzó para disfrutarla.

***

“No sé si este mensaje llegue a su destino, pero si es leído, guárdese en el corazón”, leyó el hombre antes de caer rendido ante alguien a quien no conocería nunca.

***

Y, poco a poco, las cartas del hombre eran enterradas por otras letras, otras realidades, otras experiencias, por personas que sí existían.

***

Alberto Chimal realiza visita guiada en el 5° Remate de Libros

“Hay que aprovechar todas las oportunidades
que tenemos para acercarnos a los libros”.
Alberto Chimal

Las rebajas y los saldos son medidas que muchas industrias que se dedican a la venta de productos utilizan para que se venda algo que en su precio normal no ha sido comprado; en el caso de las editoriales, un libro que no es vendido ni en estas modalidades, tiene dos destinos: pagar como activos fiscales por tenerlos en bodega o, para evitar esto, destruirlos.

La donación o el regalar libros no es un camino viable ya que, por ley, las editoriales tienen prohibido hacerlo a menos que paguen impuesto por los mismos. Por estas razones, cinco años atrás, las editoriales tomaron como medida realizar un remate de libros, en el que, para evitar la destrucción de los mismo, pusieron a la venta sus libros de bodega a precios extremadamente bajos.

Lo que nació como medida de apoyo a las editoriales, hoy se ha convertido en una tradición para lectores y para quienes quieren acercarse a la lectura. Con sede en el Auditorio Nacional, el 5° Remate de Libros de la Ciudad de México (del 16 al 24 de abril de 2011) alberga ya más de 100 expositores con libros desde 5 pesos.

Asistir al Remate de Libros, implica darse un clavado en los títulos porque, entre toda la paja que podría haber, también se encuentran muchos libros muy valiosos y que a veces uno no se explica cómo es que están en saldos.

No obstante, muchas veces no reconocemos esos títulos que bien valdrían la pena ser adquiridos y, por ese motivo, la iniciativa de hacer visitas guiadas por el remate de libros es una excelente idea y forma de ayudar a los lectores a aprovechar con calidad su visita.

Por este motivo, el pasado 20 de abril, el escritor mexicano Alberto Chimal realizó una visita guiada por dicho remate; la dinámica consistió en que Chimal iba caminando entre los puestos con la gente que se quisiera unir al tour y éste iba realizando recomendaciones de libros que valdrían la pena por diferentes motivos: la importancia del autor, la historia, la forma en que está escrito, el aporte a la literatura, alguna anécdota interesante, etc.

Chimal, al ser cuestionado sobre los porqués de realizar esa actividad, confesó que es porque le encanta hablar de los libros que, de una forma u otra, a él también le han gustado; es una manera de compartir ese rasgo en común que tiene con la gente que asistió a su visita guiada: la pasión por la lectura.

Alberto se movía como pez en el agua entre los stands de libros, exclamaba con sorpresa su júbilo cuando hallaba algún texto que comentaba era indispensable tener y que no se imaginaba encontrarlo ahí, narraba anécdotas relacionadas con la vida de los autores o experiencias de algunos otros escritores en relación con los libros.

Una niña se acercó a pedirle recomendación para comprar un buen libro para su papá, un joven estudiante le preguntaba por libros sobre la Revolución Mexicana, otro le pedía que firmara su ejemplar de “Los Esclavos” (primera novela de Chimal) y varios lo seguían como parte de una expedición a una tierra desconocida, como las del mismo Verne a quien recomendó en múltiples ocasiones.

Con paso calmo, actitud afable, la exactitud de la biblioteca que habita en su cabeza y con el ánimo de compartir que caracteriza a Chimal, todos tuvieron la oportunidad de acercarse y adquirir, en las 2 horas y media de recorrido, un sinfín de títulos que bien valían la pena rescatar. Hacia el final del recorrido, Alberto regaló 10 ejemplares de Los sueños de la bella durmiente de Emiliano González.

El remate de libros continúa hasta el día 24 de abril y se anuncia que el viernes 22 habrá una venta nocturna con descuentos agregados a lo ya rebajado.



Para quienes no pudieron asistir a la visita guiada de Alberto Chimal y van a ir al remate de libros, aquí anoto parte de la extensa lista de recomendaciones que hizo ese día (algunas con comentarios sobre el libro):


- “El azogue” de China Miéville.
- “Teoría de Infierno” de Elizondo.
- “La letra de lo mínimo” de Tununa.
- “Capitán de mar y guerra” de Patrick O’Brian.
- Aforismos de Felipe Vázquez
- Robert Walser, cualquier libro de él vale la pena, habla de las cosas pequeñas, muy disfrutable. Anota la leyenda de que Walser pasa sus últimos días en un manicomio y lo encuentran muerto en la nieve.
- “Edén” de Pablo Soler Frost. Novela histórica: interesante que escribe de daneses, extraterrestres y demás cosas extrañas pero lo hace en “mexicano”.
- “Negras intenciones” de Rodfo J.M. Antología de literatura policiaca mexicana actual con escritores como Yolanda de la Torres, Alfonso Morcillo, J.M. Servín, Bernardo Fernández BEF y Antonio Malpica.
- Algunos clásicos: La orestiada, El fantasma de Canterville de Wilde, Lópe de Vega, una biografía de Fouché.
- “Lord Jim” de Joseph Conrad. Trata de un hombre que pierde su imaginación.
- El catálogo de exposición de Ensor.
- La Narrativa Completa de Juan José Arreola, (súper recomendado por Chimal).
- “El trompetista del utopía” y “Bami con sombre” de Fernando Aramburu. En el segundo título, Aramburu crea un mundo alterno donde la gente come carne de perro y practica religiones extrañas. Muy recomendado.
- “Zelig” de Woody Allen. Es la historia de un hombre que, de tan baja autoestima que tiene, que se mimetiza con su entorno para pertenecer a algo.
- “El otoño en Pekín” de Boris Vian. Historias plagadas de humor e ironía. Cuenta la leyenda que Boris Vian murió de risa en un cine.
- “Las Olas” de Virginia Woolf. Historia a manera de monólogos. Interesante.
- “Gel azul” de Bernardo Fernández BEF. Última novela de cyberpunk mexicana.
- “Ojo de Largarto” de Bernardo Fernández BEF. Trata de un dragón que vive en Mexicali.
- “Fantasmas” de Joe Hill (hijo de Stephen King), indispensable.
- “La religión americana” de Harold Bloom. Son ensayos sobre cómo la religión de origen cristiano (católica) evolucionó en EU hasta convertirse en diferentes vertientes y, en este caso, en Mormona y de cómo ésta podría llegar a ser potencia religiosa.
- “Manuscrito encontrado en Zaragoza” de Jan Potocki. Libro de fantasmas con descripciones hermosas del horror.
- “El cuaderno verde” de José Gordon.
- “Lo peor del horror” de Eduardo Monteverde. Libro para quienes gustan de la nota roja. “No lo recomendaría, dice Alberto Chimal, si no fuera porque está bien escrito.
- “Historia del General Dann y de la hija de Mara, de Griot y del perro de las nieves” de Doris Lessing.
- La trilogía de “Criptonomicón” de Neal Stephenson. Es una de las 1as novelas que habla de hakers y cyberpunk.
- “Antología Chilena contemporánea” de edit. Ficticia.
- “Fábulas del Crepúsculo” de Agustín Cadena de Edit. Ficticia.
- “Los sueños de la bella durmiente” de Emiliano González. Muy recomendado por Chimal y, fue el libro del que regaló 10 ejemplares a los asistentes al tour.
- “Sueños en forma de laberinto” de Françoisr Roy.
- “La proximité” de Luis Vicente Aguinaga.
- “Narcedalia Piedrotas” de Ricardo Elizondo. Muy recomendad por Chimal, excelente novela, declaró.
- “Gramática de la Fantasía” de Gianni Rodari. Indispensable para quien quiere escribir. Nota curiosa es que había una pila de ejemplares y se acabó tras la recomendación de Chimal.
- “Elizabeth Costello” de J.M. Coetzee (nobel de literatura).
- “No me olvides cuando mueras” de Hugo Chaparro. Es la historia de dos ciegos que trabajan en un cine.
- “La piel dorada y otros animalitos” de Érika Mergruen.
- “Los minutos negros” de Martín Solares.
- “La máquina del tiempo” de Orson Welles (y todos sus libros).
- “Cuentos fantásticos” de Leopoldo Lugones (narrador argentino).
- “Las aventuras del Barón Münchhausen” de Raspe.
- “La guerra con las Salamandras” de Karel Capek. Este escritor acuña el término “robot”.
- “Una invernada en los hielos” de Julio Verne. Un libro poco conocido de Verne; cuando todavía no se descubrían los polos, a Verne se le ocurre que donde se unen todos los meridianos hay un volcán.
- No olvidar la colección Sepan Cuantos de Porrúa.

* Alberto Chimal (Toluca, México, 1970) Considerado uno de los escritores más originales y prolíficos de su país. Es autor de más de una docena de libros de narrativa, ensayo y dramaturgia; colaborador frecuente de revistas y suplementos. Ha sido traducido al inglés, francés, italiano, húngaro y esperanto. Es maestro en literatura comparada por la UNAM, integrante del Sistema Nacional de Creadores de Arte de México y profesor y coordinador de talleres en la Universidad Iberoamericana, la SOGEM y diferentes instituciones. Actualmente, se puede encontrar su último libro, "83 novelas", para descarga gratuita en su sitio en internet.

.

Quiero bañarme en tu culpa,
para pedirte después que me abandones.

La mujer insomnio cortó sus palabras. Él, sólo la miró como cuando alguien mira a una persona que está por desaparecer. La mujer insomnio develó las cartas que habían estado ocultas. Él, con paso trastabillante, se alejó entre la concurrencia. Ambos tenían compañía. Ella, un perro llamado dolor. Él, la nada sagrada.

Ne me quitte pas

—¡Ne me quitte pas, ne me quitte pas!— cantaba la mujer insomnio hasta sentir que perdía la voz en cada palabra, en cada nota. Él, perdiéndose en otra canción, no sabía que ella, la mujer insomnio, no sabía francés.

****

Tengo miedo de mi tiempo libre.

****

Quería atraparte en mil imágenes,
sentir que podría habitar en tu mirada,
y que la nada sería mi todo.

****

Escribo en el café los versos que tal vez nunca escucharás,
no porque no los pronuncie,
sino porque tu corazón es sordo.


****

El tic tac del tiempo es su voz que me pesa como el derrumbe.

****

Vocecita en el Ombligo

Hay una vocecita que se aloja en mi ombligo.

El otro día soñaba que tenía otro yo que se había desprendido de mí misma, pero que éste otro yo era más pequeño y estaba a mi lado como padrino mágico.

Lo cierto es que cuando desperté no había ningún otro yo desprendido de mí, ni era pequeño, ni estaba a mi lado como padrino mágico. Sin embargo, había una vocecita que me estaba diciendo qué hacer o no hacer desde entonces. No recuerdo si fue hace mucho tiempo o apenas hoy, pero esa vocecita me parece eterna y no me deja en paz. Ahora mismo me está dictando lo que debo o no contar.

Recuerdo que una vez estaba sentada en la sala de espera de mi doctor. La vocecita estaba muy nerviosa a pesar de que le prometí que iba a una revisión de rutina —Que tal que me encuentran y nos separan— me decía.

Yo no estaba muy convencida de si sería lo mejor o realmente estaba contenta con esa vocecita hablándome todo el día. A veces llegaba a pensar que estaba loca y que lo que necesitaba era un psiquiatra pero la vocecita me convencía de que las cosas no eran así, que yo estaba completamente cuerda.

Ayer platiqué con ella y le pedí que se mudara a un lugar donde pudiera escucharla mejor pues el ombligo me resulta un poco lejano a mis oídos y además me provoca mala digestión que todo el día me esté hablando. Dice que en definitiva no se muda a los oídos porque le parece un lugar demasiado convencional para una vocecita, tampoco mi cabeza es una opción porque entonces sí me volvería loca. Acordamos que tenía esta semana para decidir su nuevo lugar de residencia.

¿Sugerencias?

Los Condenados

Sumergidos en lo más profundo de aquel vital líquido están los condenados de la no-existencia. A veces buscan emerger para caminar sobre la nada, pero siempre se dan cuenta de que su destino es sumergirse y aprender a vivir sin la necesidad de respirar.

Ser un condenado de la no-existencia les llena la mente de remordimiento. Deciden tomar la muerte que les queda porque si no se convierten en inquilinos perpetuos de su propia presencia. Un condenado de la no-existencia nunca goza de la vida sino que deja que sus manos se extingan con los pecados que no han sido cometidos.

Convertirte en un condenado de la no-existencia es abrazar el suplicio de la barbarie oculta en los huecos de nadie. Perpetuamente fugaz: es eso a lo que aspiras cuando, junto a todos, estrechas tus ojos que no existen contra las gotas cálidas de sordos recuerdos aspiracionales.

Los condenados de la no-existencia no te miran, no te piensan, no te existen. Son ellos los que te han condenado a caminar sobre la nada.

Undenied

Le dije una y mil veces que cerrara la llave del gas.
Nunca pensé que elegiría quitarse la vida con agua.

Foto y texto por Sarai Robledo 2010

.

El Fatal Insomnio está en tus entrañas...

Fotograma Insomne-Sarai Robledo

Hay cosas que son tan seguras como la muerte [corrección]…

Hay elementos de la vida que son tan seguras como la muerte…[corte en la transmisión]…

Hay estados humanos que son tan fatales como la muerte…[silencio]

Tazas de café apiladas sobre el escritorio…[frenetismo]…café derramándose incesantemente sobre una pantufla…[gritos ahogados]…click click click…[…]…

Es el insomnio tan espeso como la noche…[respiración profunda]…shh…[aaaah]…ojos hundidos en la pantalla vacía del televisor…[monedas cayendo al suelo]…manos arañando una pared incierta llena de palabras que nunca se escribieron…[plit, plit, plit]…

Una mirada fija…[se desprenden las capas textiles del cuerpo]…cabellos cubriendo el rostro…[insomnio]…es el insomnio tan certero y fatal como la muerte…[un último grito complaciente]…es sólo eso…[fiebre]…insomnio que ha muerto para llevarte consigo incesantemente…[shuut...shuut...]…

Bienvenid@ a El Fatal Insomnio...